Ahora Simone Biles, la atleta más venerada del mundo, la más esperada y exprimida, tendrá que salvarse “de sus demonios”. Ya los ha vuelto a echar atrás, hablando en público, además de anunciar su – imprevisible, hasta hace pocos días – retiro. Tendrá que trabajar en sí misma, como gran parte de este mundo triste y sin salida. “Ahora tiene que reiniciar un poco a la vez”, dijo su entrenador.
Simone, cinco veces medalla olímpica en Río, simplemente llevó “el peso de todo el mundo sobre sus hombros” como ella misma quiso que todos supieran. La espera – que ganara sin problemas, que inventara nuevos números, que asombrara al mundo una vez más, aún más – le rompió los equilibrios del cuerpo. En la conferencia de prensa llamó a los demonios “twistes”, que en el mundo de la gimnasia son efectos de desorientación mientras se realiza el ejercicio: pierdes conciencia de tu cuerpo, es como si estuvieras flotando en el espacio.
No es sólo eso, quizás. La sensación de vacío que vuelve mientras estás girando es más probablemente un desprendimiento sereno que el cuerpo exprimido te pide de lo que tienes que ser: perfecta. No hay mayor perfección que tomar conciencia de sí mismo, reflexión que tal vez la Biles ha hecho pocas veces tan inmersa en el caos de competiciones, expectativas y resultados. Más resultados, mejores, más triunfos.
Luego llegó la oscuridad y entonces contó sólo el afecto: “Los mensajes me hicieron darme cuenta de que era algo más que los orí que gané, cosa que nunca hubiera imaginado antes”. Existe toda la ingenuidad del mundo en estas palabras, pero también la sorpresa y la convicción de que detrás del mejor atleta del siglo, las portadas y los laureles, no hay más que un pequeno ser débil.
No es la primera vez, Simone, y no será la última. Nadia Comeneci, la primera gimnasta en la historia de los Juegos Olímpicos en recibir la máxima puntuación en las paralelas asimétricas – era el 18 de julio de 1976 y los jueces luchaban con los tableros porque querían darle un 10 que sin embargo no estaba calibrado electrónicamente, se podía llegar sólo al 9,90: nadie había previsto una perfección similar – vivió, bajo el régimen comunista rumano, una vida de pesadilla.
La estrella, la mejor atleta del mundo, tuvo que soportar todos las violencias del régimen antes de escapar, incluyendo acostarse a la fuerza con el hijo del dictador Ceausescu. Pero esto no es nada comparado con el lavado de cerebro en su cuerpo que le hicieron los entrenadores, incluyendo anabolizantes: tu cuerpo, Nadia, le dijeron, no tiene que ser ni masculino ni femenino, pero sólo funcional al Socialismo. Trabajaron para esto. Hoy la Comaneci está en los Estados Unidos, casada e imaginamos feliz.
Pero es precisamente el cuerpo, destinado a la perfección y creado en cambio para equivocarse, que se ha rebelado a ella y a Simón. Pobres muchachas frágiles. También se salvará la Biles, pero el camino de recuperación, el “regreso a casa”, deberá necesariamente estar lejos, muy lejos, de esa perfección que siempre le han pedido.
