(desde el libro “Un día lo contaremos” de Giovanni Giacchi – Editorial Samarcanda)
Son las siete de la mañana. Estoy, como todo el mundo ya, inmerso en esta centrifugadora que es la enfermedad colectiva: desde hace un mes o, para ser sincero, poco más de diez días, desde que entendí que, voluntariamente o no, tenía que suspenderme, renunciar a los proyectos recién lanzados, a mi autonomía, a cualquier tipo de deseo, a la compañía de amigos y desconocidos, a los derechos civiles, al amor. Mi vida ha cambiado desde que, con un tercer decreto de la Presidencia del Consejo de Ministros, más estricto que los dos anteriores, se ordenó el cierre de todo, tiendas, bares y restaurantes, aeropuertos (y mis mejores pensamientos), desde que, en definitiva, el virus que ha cambiado el mundo hizo una aparición inesperada en mi vida, que quería ser brillante y creativa, pero también un poco desordenada.
La ciudad es ahora fantasmal, escondida detrás del calor antinatural de estos días de marzo. Pasan algunos coches, con formularios de autocertificación colocados en el salpicadero para que se vean mejor que en el bolsillo, en caso de que las patrullas, estratégicamente dispuestas por toda la ciudad, me pregunten sobre ello. Los temerarios como yo vamos a comprar periódicos, considerados todavía como bienes primarios, aunque casi nadie los lea ya, y hacemos la compra para toda la familia ahora que hemos aprendido, más de un mes después de los primeros muertos, incluso a ponernos las mascarillas (las baratas que encontramos por ahí, en la farmacia no se encuentran) y los guantes, guantes dobles, los nuestros y los obligatorios del supermercado.
A mi alrededor, rostros atónitos o desesperados, todos en fila durante un cuarto de hora de celebridad (compra lo que necesites) y un silencio, incluso en las filas ordenadas durante más de una hora se puede oír el silbido del viento.
Como yo, nadie se atreve a presagiar cuándo terminará esta pesadilla, en una semana o dos como prometió originalmente el Gobierno, o en un mes o dos, que es más probable, o tres o seis, como empiezan a decir los expertos, en busca de ese famoso pico del virus que aparece solamente como medida paliativa y psicológica para las personas que están enfermas.
Incluso el Papa, en una Roma desierta y soleada, fue a pedirle a San Marcelino la iluminación, caminando desde el Vaticano a la iglesia dedicada a quien en el pasado demostró habilidades taumatúrgicas. Fue en 1519 cuando un incendio destruyó la iglesia de Via del Corso, pero el crucifijo del altar mayor permaneció intacto y una pequeña lámpara de aceite a sus pies, no se sabe cómo, siguió ardiendo. Tres años más tarde Roma fue asaltada por la “Gran Peste”. El pueblo eligió, a pesar de las prohibiciones de las autoridades, desafiar la epidemia llevando ese crucifijo en procesión durante dieciséis días. La plaga fue erradicada y hoy quieren replicar ese milagro.
Esta vez dicen que será más difícil, porque se sabe poco sobre las cepas del virus y una vacuna sólo podría estar lista, en el mejor de los casos, en un año, y la ignorancia de no saber nos amenaza en el fondo, se profundiza minuto a minuto.
Las palabras de Claudio Magris vuelven a mi mente, porque todo miedo, incluso el mío, implica la idea de que debemos ser castigados: “Occidente muere porque se avergüenza de sí mismo y de sus valores más altos; muere por miedo y por retórica”. En el año bisiesto y precursor de la desgracia también debemos ver cómo se nos escapan creencias antiguas como la idea de estar en el centro de nuestra historia.
Comencé este viaje en el umbral de la nada desde el momento en que me di cuenta. Sabíamos que algo grave estaba pasando desde el 22 de febrero, día en que comenzaron a establecerse las llamadas zonas rojas de las que no se puede salir o y a las que no se puede entrar por ningún motivo, alrededor de pequeñas localidades de Lombardía, entre las que se encuentra Codogno, y una en el Véneto, Vo’ Euganeo. En Roma pensaron que, con el cierre de la ciudad de Codogno, al sur de Milán, una localidad trabajadora y silenciosa que se dio a conocer con la epidemia, se limitarían los brotes del virus.
Fue un joven de treinta y ocho años, muy activo en la vida social y deportiva, el infame “paciente cero” o “paciente uno”, quien habría dado positivo después de una cena con un colega de China y luego habría esparcido el germen en reuniones y maratones en las que solía participar. Pero la medida fue de poca utilidad. La epidemia no se detuvo y decidió extender las zonas rojas a toda Lombardía, a parte del Véneto y a otras catorce provincias. El mal ya está en circulación y las decisiones parecen ya tardías. Todo lo que sabremos del virus es que las dos entradas epidémicas provienen de Alemania y el norte de Europa, en resumen, no de China.
Tratamos de reconstruirlo con la información de que se dispone. En el país asiático, que ya está en vías de recuperación después de dos meses de cuarentena total, todo comenzó el 8 de diciembre, suponemos que en el mercado al aire libre de Wuhan (pero algunos dicen, quizás con razón, que comenzó el 17 de noviembre, cuando los investigadores chinos descubren una neumonía atípica y la describen en el prestigioso Journal Travel Medicine), pero sólo el 31 de enero las autoridades notifican a la Organización Mundial de la Salud. Ponen en cuarentena a 16 millones de habitantes en Wuhan y a 60 millones en toda la región de Hubei.
En lo que a nosotros respecta, de diciembre a febrero, cuando nos damos cuenta, muchas cosas podrían haber pasado ya. Como los dos chinos hospitalizados y positivos en corona el 30 de enero en Spallanzani, en Roma, hecho que, tal vez, fue subestimado al considerarse un acontecimiento episódico. Al igual que en los otros países que “comenzaron” más tarde con el virus. El 11 de marzo, pocos días después del decreto anterior, el Primer Ministro cerró Italia.
A partir de este conocimiento comenzó nuestro viaje en el espacio, la incertidumbre de caminar en una tierra que no conocemos. El virus ha asustado a mi familia y conocidos, ha cuestionado nuestra identidad, mostrándonos débiles e incapaces de reaccionar ante un enemigo fantasma. Casi parece que no recordamos cómo éramos antes, antes de marzo, solamente sabemos que somos diferentes. “La vida no es lo que vivimos, sino lo que recordamos y cómo lo recordamos para contarlo”, escribió García Márquez. Y todavía tendremos que recordar para no sucumbir.
Tendremos que, tan repentinamente mortales, contar qué es la normalidad en el umbral de la oscuridad y sobre todo cuánto bien y cuánta fuerza tratan de molestar a la tragedia, gracias a personas extraordinarias y sencillas, como enfermeras, camioneros, médicos y cajeros de supermercado, personas que nunca hemos conocido, con las que no compartiremos otra cosa que este momento de suspensión entre la vida y la muerte.
